2017/8/18

不相信獨角獸存在,那麼獨角獸有何意義 ~ 讀《玫瑰的名字》

玫瑰的名字 IL NOME DELLA ROSA

作者:安伯托.艾可 UMBERTO ECO
譯者:倪安宇
出版社:皇冠
出版日期:2014/03/17
語言:繁體中文
ISBN:9789573330608
裝訂:平裝

十四世紀一名方濟各會修士威廉,帶著一名見習僧阿德索來到中世紀一座擁有最豐富基督教藏書的本篤會修道院。他們是為了羅馬教廷與帝國的角力而來,可是才到修道院就被院長委託一宗離奇的命案。威廉的觀察力極強,可是命案還沒有破,卻接二連二的又有人死去。而死法又與《默示錄》預言相似。來自各方面的阻力,教會與政治力的介入,威廉與阿德索只能靠解開一個個遺留下來的符號,找出隱藏在這最偉大圖書館祕密。


《玫瑰的名字》很好看,不僅在於這是一本優秀的偵探小說;也不在於故事威廉與阿德索間富有機、智的對話,而是作者在無形中就把世界給拆解還原了。全書的最後一句,「昨日玫瑰徒留名,吾等僅能擁虛名(Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus)」說的正是這已經被符號化的世界,過度的解釋、定義。然而,也因為如此,我們擁有了符號,而符號定義我們。

《玫瑰的名字》嘲笑真理,同時,也道出真理。然而,說教並不是作者要做的,於是又拋出了「唯一有用的真理是用過即拋的工具。」作者透過威廉與阿德索探討這個符號的世界,有幾個有趣的對話——

  • 有些記號看似記號,實則毫無意義。
  • 我從未質疑過符號的真相,那是人在世界上賴以判別方向的唯一依據。我不理解的是符號間的關係。
  • 如果不相信獨角獸存在,那麼獨角獸對您來說有何意義?
  • 威廉:「科學不只在釐清應該做什麼或可以做什麼,也在於知道可以做什麼以及不該做什麼。」
  • 威廉:「這間修道院若是世界的鏡子,或許你就會找到答案了。」
  • 阿德索:「它是嗎?」
  • 威廉:「要它成為世界的鏡子,世界得先有一個形狀。」

這些論點反應在全書的許多地方。在那個科學與神學扞格不入的時代,科學有時等於巫術,是要被殺頭的;而修道院擁有最棒的圖書館,卻不傳承,而只收藏。反映了對於即有符號的認可而排斥其他解讀可能。阿德索在修道院中的一段情慾戲,他很自責,他說到:「我錯在不應以擁有某個論述下是善、換個論述即是惡的東西為樂,錯在試圖以本性欲望去迎合理性心靈的標準。」有意思的就在宗教確是引領人向善,然而其論述卻不一定於人的本性與理性相符合。


我很喜歡這本書,這本書收錄的別冊分享了很多作者寫書的分享,亦有趣。如同書中威廉所說:「書的價值在於被閱讀。以符號書寫的書所說的無非是其他符號。」《玫瑰的名字》這本以符號所寫的書,交給讀者後就是由讀者自行去演繹的。「論述著書並不是為了讓人相信,而是為了讓人探查。」喜歡推理,思考的讀者,推薦。


2017/8/6

文明羊、文明狼 ~ 讀《狼圖騰》

狼圖騰

作者:姜戎
出版社:風雲時代
出版日期:2005/01/21
語言:繁體中文
ISBN:986146123X
裝訂:平裝

朋友年初得知我要去中國旅行時推薦給我的書之一,原打算在中國買卻沒尋著。沒想到在圖書館找到這本書。


十九世紀末,西方世界出現了一波反華的理論「黃禍論」起因為匈奴(三~五世紀)、突厥(十一~十二世紀)、蒙古(十三世紀)都入侵了歐陸,挾著橫掃千軍的氣勢打著西方無力招架。認為中國與日本將再起,雖是一派歧視言論,然二十世紀中國北方因為開墾使得草原加速沙漠化,沙塵暴可以算是另一種黃禍的實現了。

本書作者試以北方民族,北方的大草原生存條件不若南方來得富庶,千年以來人民過著遊牧的生活。在大草原上有著兇猛又貪食的狼群、有數以千計到處吃良草的黃羊、到處鑽洞的旱獺,還有鼠害、蚊害,可遊牧民族從來不把這些動物打盡。特別是狼群是會危害人畜的性命的,難到殺光狼不是最佳的選項嗎?北方民族又何以能多次將中國的版圖延伸到歐陸?

《狼圖騰》描寫幾個從北京來到額侖草原的學生,與草原上的原民共同生活,體會到大草原上的辛苦外,也體認到生態平衡的重要性,沒有狼及以毫無限制的開發,最後就只是加速沙漠化。中國總說自個是以農立國,尊崇儒家思想。所以放牧與狼性被視為是應該要導正的。在無知與錯誤的政策下,滅狼、滅羊、農業化把整個蒙古都毀了。作者也從歷史的演進推論出中國要掘起,必須要更文明,但文明要去除羊性,要有狼性。因為這世界就是一個「落後便挨打,先進便打人」的殘酷草原。


《狼圖騰》很好看,但讀起來有點辛苦。從生態平衡的角度來看,是非常好的題材。因地制宜,說來容易執行起來卻難。中國幅員遼闊,政策的執行更是難以做到由中央統一制定。以政治做為治國的方針也是可怕。所以在書的後期,可以看到政治的手不斷的伸進草原。以簡單、線性的思維,認為除狼就與除惡相同,力求務盡,災難也就如此招致。

另一個是談歷史,中國信仰「龍」的精神,說自己是「龍的傳人」。四大文明古國唯一未中斷,也唯有中國曾橫掃歐亞。這「龍」的原型有沒有可能就是「狼」的神格化呢?儒家思想在近代受到愈來愈多的檢討,單純的尊儒而無法廣泛接受多元文化使得近代中國在列強下頻頻受挫。中國也走在往文明的道路上(雖然仍是一黨獨大),但發展是否仍應本著單一的儒家,或著能納百川成其大確是有思考的空間。不過,畢竟是小說啦,本書結論略於把歷史的解讀過於單一,但得以從此跳出純漢唐為中心的史觀已是值得一究的。



延伸「狼」閱讀
狼圖騰》 姜戎 2004
狼王夢》 沈石溪 2009

2017/7/23

身前擔當,身後何懼 ~ 讀《大謀小計五十年:諸葛亮傳》

大謀小計五十年:諸葛亮傳(全五冊)

作者:若虛
出版社:江蘇文藝出版社
出版日期:2015/01/01
語言:簡體中文
ISBN:9787539966243
裝訂:平裝


《三國演義》是我小時候最喜歡的一本書之一。深受它的影響,我喜歡蜀國;覺得劉備最仁義;諸葛亮最有智慧;關羽最忠義; 曹操為國賊......。玩三國志時一定選蜀國,一統中國非蜀不可。後來慢慢長大了,有了人生的閱歷再來看三國看人不再那麼只從一個面去看。再加上亮亮從三國演義走進真正的正史——陳壽的《三國志》,才發現因為當時很多歷史沒有記載的非常詳細,羅貫中於是加油添醋把一切光環都給了蜀國。加上人類排異的宗廟史觀,劉氏為正宗,自然曹魏就是篡逆了。話雖如此, 我還是很喜歡《三國演義》啦, 羅貫中真的寫得很棒。

言歸本書, 與《三國演義》一樣,本書為作者考證歷史後所做的杜撰小說。雖說是杜撰,卻很有補足《三國演義》過於神化後的諸葛亮,而將其還原為「人」。從諸葛亮小時候開始說起,一直到星落五丈原,他為國為民的無私奉獻;個人家庭的完全犧牲。他的優點,算無遺策;他的無私,甚至到了寡情;他的勤政,卻事必躬親。第一冊是我覺得最好看的。再來的故事愈來愈沉重,統於在一次又一次的北伐失敗及他事必躬親所致的油盡燈枯後劃下句點。


事實上愈是了解諸葛亮,我就愈不喜歡他。蜀國雖然偏安、富庶,但一次又一次的北伐,同時也是一次又一次的掏空國力。他的勤政更是對人材的一大扼殺,可是不這樣子諸葛亮也就不是諸葛亮了。

另一個我很難認同的就是以漢為正統的扶漢精神。以近代的滿清來說,明朝末年根本就糟透了,清朝帶給人民至少是一種穩定,可漢人還是想驅逐韃虜。把清當異族也就算了,但為什麼天下就要是給姓劉的呀。當然這就要談到或許根本沒人想扶漢,只是想以正統做為起兵的基礎(這可能有點打到劉備了)。話說如果是劉備拿到了天子,我個人是懷疑他也會挾天子以令諸侯啦,但他對於當時的亂像是否能有如曹操的節制能力就很難說。曹操是做了不少壞事啦,但不可否認在當時的亂世,他是真正做到以戰止戰,讓人民得以安定生活的人。如果他沒有殺死那麼多人,歷史是否還會給他一個奸雄的名稱呢?


讀了這麼些三國相關的東西,想了很多,對於很多人的看法也變了很多。如果喜歡三國,可以看看這一套書,先把這些「人神們」回歸為「人們」。歷史從來都不能真正反映歷史,卻可以做為借鏡。

2017/7/15

給自己自由,放他人自由 ~ 讀《守衛你的情緒界線》

守衛你的情緒界線:溝通減壓法十招,讓人際關係不再左右為難、疾病不上身

作者:蒲松齡
出版社:如何
出版日期:2017/07/01
語言:繁體中文
ISBN:9789861364926
裝訂:平裝


原本在讀另一套大部頭的小說,但這本書全家人都已經看完了,覺得我應該也要看,於是就半途先插隊啦。


《守衛你的情緒界線》最重要的心法就是不要壓抑情緒。情緒負責接收的是小腦。當人類還在上古為了生存跟大自然搏鬥的時候,小腦讓我們靠著直覺行事。然而大腦愈來愈發達後,我們就希望小腦可以退下了。當有些人常常有情緒時,我們甚至於會給對方貼上一個情緒化的標籤。可是作者多年的心理諮商,要告訴我們一個重點,情緒其實是我們的魔法測奸器。當探測到附近有危險時,會提醒我們快閃。可是,很多時候大腦會跳出來,叫我們不要想太多,不要情緒化,於是一步步把我們推向被情緒勒索、被霸凌、甚至被情侵的險境。有那麼嚴重嗎?是有可能這麼嚴重,就像前陣子房思琪的故事。如果不能教會我們(及讓孩子)誠實的面對自我,就只能把會不會發生完全交給運氣了。

情緒是好的,但就應該放任情緒亂飛嗎?當然不是,但當小腦發出了危險的訊號時,書中介紹了十個方式把情緒抽絲剝繭,找到保護自己的最佳對策。簡單整理如下:
一、用感覺畫界線
二、你的是你的,我的是我的
三、只說我的,不動你的
四、用別人聽得到、聽得懂的方法說
五、把別人錯在哪講清楚
六、把別人該怎麼做才對講清楚
七、抓別人做對的時候
八、別人做對時,大大的鼓勵
九、讓大腦和小腦合作
十、給自己自由,放他人自由
(光看標題沒用,要看書喲)

簡單的說就是要讓大腦和小腦合作,理解自己的情緒原因,不去干涉不應該干涉的,也不讓自己的領域被別人插旗。而有些人,其實他們是有狼性的,他只管如何爬上高位去壓迫別人。這些人可能是因為身份(父母)、職位(老闆、上司)、權威(教授、老師)或他一步一步踩進你的領域,最終宣告你的就是他的(他的還是他的)。於是當內在權威尚未建立時,就被外在權威壓死死。這些狼會用很多手段,恩威並施,最終的目的就是讓你覺得都是你不對,而他對你這麼好。


這本書適合家長看,因為社會都喜歡安靜、聽話的孩子。誇獎乖,就等於是一種壓抑孩子表現出情緒。孩子沒有機會學習情緒的表達,自我領域的保護,就可能給別人一步一步踩進來而無法拒絕。這本書也適合大人或小孩看。在職場、學校、家庭、社會都有很多人管很寬,善意都有可能帶來傷害,何況是具有狼性的人。想自我成長的人可以去書店翻翻或是買回家看,真的不錯。

2017/7/4

膽欲大而心欲小,智欲圓而行欲方 ~ 讀《聊齋志異》

聊齋志異

作者:蒲松齡
出版社:台科大
出版日期:2015/03/24
語言:繁體中文
ISBN:9789863089452
裝訂:平裝


這次看的《聊齋志異》是去年國際書展買的簡體版,並不是上面這個版本。簡體版加上文言文,讀起來挑戰性十足,時不時要線上找白話版來輔助。作者蒲松齡是山東人,故事也就多集中在山東地區。全書分十二卷,最常出現的是狐妖(仙)。不過我深深覺得這可以算是中國版的《伊索寓言》,只是用的是妖怪而不是動物。中國自科舉制度開始,作文章成了能力的唯一指標,但沒能力有錢也行。於是聊齋反映了當時的貪、嗔、癡,妖怪很可怕,人心更可怕。中國人也講緣與份,有緣有份自然是最好,有緣無份或有份無緣,如果能知足雖不幸亦有幸,但如果不能知足,就是彼此的折磨了。此外,蒲松齡應該也是《三國演義》書迷吧,有不少篇在罵曹操,或是關羽公正不阿的情節。


書中有趣的是常常在故事的最後會出現「異史氏曰...」往往很有意思。
有一個故事<夜叉國>異史氏就這麼說:「夜叉夫人,亦所罕聞,然細思之而不罕也:家家牀頭有個夜叉在。」不不不,我家是沒有啦,哈哈哈。
也有時是警世語,如<僧孽>中異史氏曰:「鬼獄茫茫,惡人每以自解,而不知昭昭之禍,即冥冥之罰也。可勿懼哉!
或是有大智慧,如<花姑子>中異史氏曰:「乃知恝者慧之極,恝者情之至也。」這句大意就是做人要大智若愚,曖曖內含光,感情要淡、要放。
               
當然故事中也有恐怖的部分。在卷六<縊鬼>的故事,就是自殺的人會一直重複做那件事。想到很久以前看的電影,好像是《見鬼》就有一幕,現在想到都會覺得毛毛地。


《聊齋志異》還不錯看,就是文言文久沒讀了,小時候國語也讀的不怎麼樣,所以真的很吃力。快鬼月了,我要快點把它忘一忘才行。

2017/6/27

同是在地獄裡,可是層次不同 ~ 讀《駱駝祥子》

駱駝祥子 Rickshaw Boy

作者:老舍
出版社:作家出版社
出版日期:2017/03/01
語言:簡體中文
ISBN:9787506392891
裝訂:平裝


這幾年看了一些中國作者的作品, 覺得以華文來說中國的文學可讀性真的非常好。中國在文革階段在文學上受到阻礙, 現在已經開始向前衝。去年的書展及這次中國之旅,都鎖定了中國近年主要的作家買書,《駱駝祥子》就是在去年書展買的。但《駱駝祥子》並不是文革後的作品,而是民國初華文大放風采的時期。


《駱駝祥子》的主角祥子,在北京城靠著拉車維生。他年輕力壯無不良嗜好,一心只想著買自己的車,靠著自己的力量打一片天。其他拉車的騙、貪、懶他都沒有,他不需要。幾年的努力終於買了車,卻遇得打仗連人帶車被押了去,再逃回來帶著三匹駱駝但車已沒了。再租車努力想再買自己的車,但車廠的女兒虎妞卻愛上他,把他緊緊地抓在手中。在虎妞的威權下他活著很不愉快,可虎妞有錢,用積蓄買給他一輛車。不想待在家中就出去拉車。可是虎妞沒多久就難產死了,車子只得又賣了來辦虎妞的喪事。這時的他已經有點被生活的無奈打擊, 可他還有小福子, 他心愛的女人。可是小福子最後自殺了, 也終於將他徹底擊倒。


北京是首都, 也是中國夢的中心。僅管時空已與現在相隔八十年,但中國的貧富差距並沒有縮小,而是愈來愈大了。一個想要用自己雙手努力打天下的祥子,被大時代一次又一次的擊成終日混吃等死的流氓。書中有這麼一段話:「雨下給富人, 也下給窮人; 下給義人, 也下給不義的人。其實, 雨並不公道, 因下落在一個沒有公道的世界上。」同樣的雨,帶給人卻是完全不同的意義。莊稼的新生;苦命人的悲戚。如果努力並不能帶來相同的回報,人為什麼要努力呢。

故事的後面,祥子變成十足的壞人,先是騙,後來出賣人,他心中想著:「他佔了便宜,別人就吃了虧,對,這是一種報復!」。對照回虎妞死時書中的一句話「愚蠢與殘忍是這裡的一些現象。所以愚蠢, 所以殘忍, 卻另有原因。」可又有誰在乎原因是什麼。

同是在地獄裡,可是層次不同!而最諷刺的,難到不就是「最偉大的犧牲是忍辱, 最偉大的忍辱是預備反抗。

這次去中國玩雖然沒有去北京,但所到的城市都是一、二線的大城市。不過與當地人聊天也可以知道他們的農村普遍還是貧窮的。這在資本主義掛帥的任何城市都有一樣的問題。應了孔子的那句:「不患寡而患不均」。希望這個世紀人類可以針對這個難解的問題找到答案。


中華文化真的是博大精深。從前買書我只會想要買翻譯小說,並且大多是英、美的作品。但看了許多華文的好書後,現在不只看英、美,其他很多國家的書也都很好,華文的也都很好。各國的神話也很有趣,今年看了羅馬及希臘神話,所以平均一下看看《聊齋志異》,也訓練一下膽子超小的我。

2017/6/23

死亡使得所有生命變得可能 ~ 讀《北歐眾神》

北歐眾神 Norse Mythology

作者:尼爾.蓋曼 Neil Gaiman
譯者:沈曉鈺
出版社:木馬文化
出版日期:2017/07/05
語言:繁體中文
ISBN:9789863594079
裝訂:平裝


說到北歐神話可能會覺得陌生的人不少,但如果提到主神奧丁(Odin),雷神索爾(Thor),帥氣反派洛基(Loki),幾乎就耳熟能詳了。這些化身漫威英雄人物,就是就是北歐神話中的神祇喲。美國當代奇幻、科幻大家尼爾.蓋曼,他的作品充滿了很多的奇想,許多就是受到北歐神話的影響。去年底我第一次接觸他的短篇作品,就覺得非常有意思。而各國的神話也是我很感興趣的部分,所以一看到這本試讀立馬報名!!


當天地無物之時,一切都是虛無,在冰與火的交流處,生命誕生了,一個巨人的始祖尤彌爾(Ymir),與一隻巨大的母牛。巨人沒有性別,所以他自行產下了數名擁有性別的男、女巨人。其中一對男女結婚,生下了三個兒子,其中一個就是北歐神話的主神奧丁。他們三兄弟在這一片空無的世界討論的未來,最後決定殺死尤彌爾,因為唯有「死亡使得所有生命變得可能。」北歐神話就此拉開了序幕,他們三人合力創造了生命與萬物。九個世界誕生後,靠世界樹彼此相連,而「米德嘉(Miðgarðr)」就是我們所屬的宇宙。


在電影《雷神索爾》中有一些簡單的起源介紹,當時並不知道與北歐神話間的關聯,但卻成為我對北歐神話的初步認識。有趣的是真正的北歐神話並不如電影中如同平行世界般與我們共同存在。奧丁三兄弟的「死亡使得所有生命變得可能」,奉獻自己的身體成就萬物,但同樣這句話也預告了他們的末日 -- 諸神黃昏的到來。

最早出現的生命是巨人,巨人生諸神,諸神創造人類,然後諸神毀滅......透過神話是去認識一個地區的文化起源及價值觀的好方式。書中有許多有趣的,悲傷的,殘忍的...故事。我拿到的二個故事是<洛基之子>與<詩人之酒>。<洛基之子>描寫洛基這個又帥又壞的男人,偷偷在外面跟巨人生了三個孩子。三個孩子一個是大蛇,一隻強壯無比的狼,及一個身兼美麗與死亡的女孩。<詩人之酒>則是一個充滿謀殺、陰謀、謊言的故事。二則故事在作者尼爾.蓋曼平易、詼諧的詮釋,非常吸引人。試讀本只有部分,很期待這本書快點上市我可以從頭完整地閱讀。



2017/07/24 續
收到新書放了幾天才終於讀完全書。北歐神話與我在漫威片面認識到的非常的不同。索爾與他的雷神之鎚力量強大,而洛基則是用他的頭腦極盡挑撥及為惡。諸神對洛基的報復,帶來了最後的末日。諸神末日後,世界交給了人類,《魔戒》的最後也是這樣設定。可以說北歐神話深深的影響著西方的文化,毀滅與重生總是相偕而至。



尼爾.蓋曼作品集
魔是魔法的魔》2007
北歐眾神》2017


感謝木馬文化提供的試讀機會~

-*-*-*-*-*-*-*-*-*- 新書介紹 -*-*-*-*-*-*-*-*-*-

我要告訴你們世界如何滅亡,以及世界又是如何重新開始;
我要告訴你們的是黑暗的日子和隱藏的事物,
有關大地毀滅和眾神之死――
那是一切終結的開始。

  故事之神的靈感,來自深暗的北方大地,
  奇幻文學的雛型,來自英勇的北歐眾神!

  知名作家尼爾.蓋曼出道二十餘年,在出版無數暢銷作後,回歸創作初衷,化身說書人,對讀者重述影響他最深的靈感來源――北歐神話。尼爾.蓋曼從大地仍一片荒蕪、萬事萬物仍不存在的時刻說起。他描述奧丁與其手足的出生,以及他們為了擁有宇宙、生命與未來,殺死困住自己的巨人;他寫到奧丁創造人類,並創造供人類居住的米德嘉世界,並為求取智慧獻上一眼。蓋曼寫下索爾每一次勇敢的冒險,每一個魯莽的決定,還有那柄得心應手的戰鎚從何而來。當然,他也沒有忘了洛基――謊言之神、詭辯之神。假使洛基決定與你結盟,你將感到幸運;若你不幸與他為敵,你將後悔萬分。

  跟隨蓋曼的文字,你會感到自己彷彿順著世界樹的樹根,造訪北歐神話中的九個世界;你可以感受阿斯嘉震懾神與人的氣勢,畏懼行走於約頓海姆間的冰霜巨人,讚嘆居住在奧弗海姆的光明精靈的美貌,或因不敢直視地底的亡者國度而別開眼神。

  最後,當諸神的守護者海姆達爾吹響號角,「諸神黃昏」――世界終結之時即將來臨。無論眾神身在何處、無論他們睡得有多沉,一定會醒來,整裝前去參與這最後的一戰。

  眾神注定一死,然而,唯有死亡使所有生命變得可能。

  這就是結束。
  但新時代也將在結束之後來臨。

-*-*-*-*-*-*-*-*-*- 新書介紹 -*-*-*-*-*-*-*-*-*-