2017/6/27

同是在地獄裡,可是層次不同 ~ 讀《駱駝祥子》

駱駝祥子 Rickshaw Boy

作者:老舍
出版社:作家出版社
出版日期:2017/03/01
語言:簡體中文
ISBN:9787506392891
裝訂:平裝


這幾年看了一些中國作者的作品, 覺得以華文來說中國的文學可讀性真的非常好。中國在文革階段在文學上受到阻礙, 現在已經開始向前衝。去年的書展及這次中國之旅,都鎖定了中國近年主要的作家買書,《駱駝祥子》就是在去年書展買的。但《駱駝祥子》並不是文革後的作品,而是民國初華文大放風采的時期。


《駱駝祥子》的主角祥子,在北京城靠著拉車維生。他年輕力壯無不良嗜好,一心只想著買自己的車,靠著自己的力量打一片天。其他拉車的騙、貪、懶他都沒有,他不需要。幾年的努力終於買了車,卻遇得打仗連人帶車被押了去,再逃回來帶著三匹駱駝但車已沒了。再租車努力想再買自己的車,但車廠的女兒虎妞卻愛上他,把他緊緊地抓在手中。在虎妞的威權下他活著很不愉快,可虎妞有錢,用積蓄買給他一輛車。不想待在家中就出去拉車。可是虎妞沒多久就難產死了,車子只得又賣了來辦虎妞的喪事。這時的他已經有點被生活的無奈打擊, 可他還有小福子, 他心愛的女人。可是小福子最後自殺了, 也終於將他徹底擊倒。


北京是首都, 也是中國夢的中心。僅管時空已與現在相隔八十年,但中國的貧富差距並沒有縮小,而是愈來愈大了。一個想要用自己雙手努力打天下的祥子,被大時代一次又一次的擊成終日混吃等死的流氓。書中有這麼一段話:「雨下給富人, 也下給窮人; 下給義人, 也下給不義的人。其實, 雨並不公道, 因下落在一個沒有公道的世界上。」同樣的雨,帶給人卻是完全不同的意義。莊稼的新生;苦命人的悲戚。如果努力並不能帶來相同的回報,人為什麼要努力呢。

故事的後面,祥子變成十足的壞人,先是騙,後來出賣人,他心中想著:「他佔了便宜,別人就吃了虧,對,這是一種報復!」。對照回虎妞死時書中的一句話「愚蠢與殘忍是這裡的一些現象。所以愚蠢, 所以殘忍, 卻另有原因。」可又有誰在乎原因是什麼。

同是在地獄裡,可是層次不同!而最諷刺的,難到不就是「最偉大的犧牲是忍辱, 最偉大的忍辱是預備反抗。

這次去中國玩雖然沒有去北京,但所到的城市都是一、二線的大城市。不過與當地人聊天也可以知道他們的農村普遍還是貧窮的。這在資本主義掛帥的任何城市都有一樣的問題。應了孔子的那句:「不患寡而患不均」。希望這個世紀人類可以針對這個難解的問題找到答案。


中華文化真的是博大精深。從前買書我只會想要買翻譯小說,並且大多是英、美的作品。但看了許多華文的好書後,現在不只看英、美,其他很多國家的書也都很好,華文的也都很好。各國的神話也很有趣,今年看了羅馬及希臘神話,所以平均一下看看《聊齋志異》,也訓練一下膽子超小的我。

2017/6/23

死亡使得所有生命變得可能 ~ 讀《北歐眾神》

北歐眾神 Norse Mythology

作者:尼爾.蓋曼 Neil Gaiman
譯者:沈曉鈺
出版社:木馬文化
出版日期:2017/07/05
語言:繁體中文
ISBN:9789863594079
裝訂:平裝


說到北歐神話可能會覺得陌生的人不少, 但如果提到主神奧丁(Odin), 雷神索爾(Thor), 帥氣反派洛基(Loki), 幾乎就耳熟能詳了。這些化身漫威英雄人物, 就是就是北歐神話中的神祇喲。美國當代奇幻、科幻大家尼爾.蓋曼, 他的作品充滿了很多的奇想, 許多就是受到北歐神話的影響。去年底我第一次接觸他的短篇作品, 就覺得非常有意思。而各國的神話也是我很感興趣的部分, 所以一看到這本試讀立馬報名!!


當天地無物之時, 一切都是虛無, 在冰與火的交流處, 生命誕生了, 一個巨人的始祖尤彌爾(Ymir), 與一隻巨大的母牛。巨人沒有性別, 所以他自行產下了數名擁有性別的男、女巨人。其中一對男女結婚, 生下了三個兒子, 其中一個就是北歐神話的主神奧丁。他們三兄弟在這一片空無的世界討論的未來, 最後決定殺死尤彌爾, 因為唯有「死亡使得所有生命變得可能。」北歐神話就此拉開了序幕, 他們三人合力創造了生命與萬物。九個世界誕生後, 靠世界樹彼此相連, 而「米德嘉(Miðgarðr)」就是我們所屬的宇宙。


在電影《雷神索爾》中有一些簡單的起源介紹, 當時並不知道與北歐神話間的關聯, 但卻成為我對北歐神話的初步認識。有趣的是真正的北歐神話並不如電影中如同平行世界般與我們共同存在。奧丁三兄弟的「死亡使得所有生命變得可能」, 奉獻自己的身體成就萬物, 但同樣這句話也預告了他們的末日 -- 諸神黃昏的到來。

最早出現的生命是巨人, 巨人生諸神, 諸神創造人類, 然後諸神毀滅......透過神話是去認識一個地區的文化起源及價值觀的好方式。書中有許多有趣的, 悲傷的, 殘忍的...故事。我拿到的二個故事是<洛基之子>與<詩人之酒>。<洛基之子>描寫洛基這個又帥又壞的男人, 偷偷在外面跟巨人生了三個孩子。三個孩子一個是大蛇, 一隻強壯無比的狼, 及一個身兼美麗與死亡的女孩。<詩人之酒>則是一個充滿謀殺、陰謀、謊言的故事。二則故事在作者尼爾.蓋曼平易、詼諧的詮釋, 非常吸引人。試讀本只有部分, 很期待這本書快點上市我可以從頭完整地閱讀。


尼爾.蓋曼作品集
魔是魔法的魔》2007
北歐眾神》2017


感謝木馬文化提供的試讀機會~

-*-*-*-*-*-*-*-*-*- 新書介紹 -*-*-*-*-*-*-*-*-*-

我要告訴你們世界如何滅亡,以及世界又是如何重新開始;
我要告訴你們的是黑暗的日子和隱藏的事物,
有關大地毀滅和眾神之死――
那是一切終結的開始。

  故事之神的靈感,來自深暗的北方大地,
  奇幻文學的雛型,來自英勇的北歐眾神!

  知名作家尼爾.蓋曼出道二十餘年,在出版無數暢銷作後,回歸創作初衷,化身說書人,對讀者重述影響他最深的靈感來源――北歐神話。尼爾.蓋曼從大地仍一片荒蕪、萬事萬物仍不存在的時刻說起。他描述奧丁與其手足的出生,以及他們為了擁有宇宙、生命與未來,殺死困住自己的巨人;他寫到奧丁創造人類,並創造供人類居住的米德嘉世界,並為求取智慧獻上一眼。蓋曼寫下索爾每一次勇敢的冒險,每一個魯莽的決定,還有那柄得心應手的戰鎚從何而來。當然,他也沒有忘了洛基――謊言之神、詭辯之神。假使洛基決定與你結盟,你將感到幸運;若你不幸與他為敵,你將後悔萬分。

  跟隨蓋曼的文字,你會感到自己彷彿順著世界樹的樹根,造訪北歐神話中的九個世界;你可以感受阿斯嘉震懾神與人的氣勢,畏懼行走於約頓海姆間的冰霜巨人,讚嘆居住在奧弗海姆的光明精靈的美貌,或因不敢直視地底的亡者國度而別開眼神。

  最後,當諸神的守護者海姆達爾吹響號角,「諸神黃昏」――世界終結之時即將來臨。無論眾神身在何處、無論他們睡得有多沉,一定會醒來,整裝前去參與這最後的一戰。

  眾神注定一死,然而,唯有死亡使所有生命變得可能。

  這就是結束。
  但新時代也將在結束之後來臨。

-*-*-*-*-*-*-*-*-*- 新書介紹 -*-*-*-*-*-*-*-*-*-

有時付出代價是為了承擔 ~ 讀《哈利波特(8)被詛咒的孩子》

哈利波特(8)被詛咒的孩子【原著劇本特別排演版】
HARRY POTTER AND THE CURSED CHILD (PARTS ONE AND TWO)

作者:J.K.羅琳, 約翰‧帝夫尼, 傑克‧索恩/全新原創故事, 傑克‧索恩/劇本執筆
譯者:林靜華
出版社:皇冠
出版日期:2016/11/28
語言:繁體中文
ISBN:9789573332701
裝訂:平裝


J.K.羅琳許久前就說了《哈利波特》系列只有七集, 儘管哈迷們一直期待, 但仍然沒有出版的計劃。終於在去年有了新消息, 改編的舞台劇即將在倫敦上演, 並將原著劇本編排出版為《哈利波特》第八集。這個消息真的很令我興奮, 差一點點就參加了預購, 不過終於在知道作者不完全算是 J.K.羅琳時作罷。不過差不多同期間, 樂樂開始重讀《哈利波特》一直追到第七集時, 我還是上網買回來了。


故事的主角從上一代交接給下一代, 由哈利波特的孩子阿不思, 馬份的孩子天蠍及佛地魔的孩子蝶非來擔綱。名氣太過強大的父母, 對孩子來說是很大的困擾。反應在這三個孩子身上, 就有了三種不同的樣貌。阿不思在哈利波特的強大陰影下, 一直想走出自己的路, 沒想到分類帽竟然把他分到史萊哲林。而他無意中得知還有一個時光器, 於是他就帶著天蠍回到過去, 想要改變西追之死。不過任何改變歷史的事都有很大的風險, 準備搞的一團亂吧......。

而這一集的地下主角, 仍然是石內卜教授。在另一種可能的未來, 石內卜教授是活著的, 可是他仍然再次選擇了犧牲自己要讓世界恢復。這與之前的犧牲並不同, 知道自己要冒著極大的危險是一回事, 知道自己完全沒有機會又是另外一個層次了。在犧牲前他說:「有時付出代價是為了承擔」。天呀, 我真是喜歡他。

本書最強的張力多是在表現親子衝突。愛是古老且強大的魔法, 但愛不是唯一的解答, 還需要更多的理解、陪伴。友情、愛情、親情都一樣, 愛很重要, 表達很重要, 怎麼做一樣重要。


樂樂對本書的評價並不高, 我覺得有二個主要原因:
1. 本書是以劇本的方式進行, 換言之, 如果用延續 1~7 的閱讀方式會覺得這本書超怪。正確的服用方式是要運用大量的想像力, 去重建一場華麗的魔幻舞台劇。從舞台、演員聲調、換場...不這樣真的很難讀。
2. 舞台劇因為時間短, 故事的時間、場景跳躍的很快, 許多內容在舞台上無法呈現, 讀者要自行補腦。

我自己的評價呢? 我覺得以看一場舞台劇來說是很不錯的。華麗、夢幻、也有感動的點。但如果是以閱讀出發, 書的能量不太夠。所以可一睹為快解魔法之渴, 但如果有幸到倫敦的話, 還是看舞台劇會更好。

2017/6/21

活下去才是最好的贖罪方式 ~ 讀《真夏方程式》

真夏方程式 (真夏の方程式)

作者:東野圭吾 (ひがしの けいご)
譯者:陳系美
出版社:三采
出版日期:2012/07/06
語言:繁體中文
ISBN:9789862297018
裝訂:平裝

今夏第二本東野圭吾, 也是我第三次讀他的作品。有鑑於前二次都是巧合的選到同為伽利略系列, 因此這次在挑書時特別選這本同系列的。

這次的故事來到一個擁有美麗海景但沒落的小鎮, 玻璃浦(虛構的地點)。討厭物理的小學生恭平來親戚家作客, 卻遇見了物理天才湯川。湯川是為了海底礦產的開發與否來到這兒, 途中遇見恭平並且在火車上幫恭平解了圍, 後來更搬到了恭平親戚家開的旅店。不料同時有另一個房客來住, 卻被發現在旅店外不遠的堤防下死亡。一開始以為是意外, 但卻在證據一點一點的出現轉彎。

恭平對於物理沒興趣, 也不想要了解, 於是回了湯川一句「不知道的事情就沒辦法」。湯川跟他說:『「不知道的事情就沒辦法」這種態度,有一天會害你犯下大錯。』這二句對話其實很關鍵。因為一樣到了後來, 在開發與環保間的爭執, 同樣回到這個論點。大家總是只站在自己所知的知識, 自己的立場去反駁相反的意見。其實最好的方式, 是了解對方說的理由, 平衡優缺點才做出判斷。就是大家所說的跳出同溫層了。畢竟世上很少事情是可以一刀二斷的是非題。放眼當前所有較大的爭議, 甚至全世界面臨的恐攻多面向的發生, 都沒有單一解決的答案, 但唯有更多的理解、包容, 才有解開結的可能, 而不會只是拉扯。

然後再導向結論「活下去才是最好的贖罪方式」。如果只能背負承重的秘密而不能揭發, 活下去, 並且是好好珍惜人生, 才是對的喲。人活著都或多或少有秘密, 有不可告人的事, 要努力的活著, 去找尋答案, 去磨練心志。


物理學家湯川學與搜查一課警部補草薙及女警內海薰三人的搭配是我覺得這系列好看的主要原因之一。湯川學的物理天才當然是破案的關鍵, 結合草薙的經驗及內海的女性直覺、柔軟, 這三者間的互補及衝突, 提供了作品解謎外的樂趣。

此外, 不知道是不是作者故意的設定。在伽利略系列, 兇手都是女性(目前看的三本), 都有不得不出手的理由, 讓人同情的有些不知道是不是應該將兇手繩之以法。然而《真夏方程式》卻是更加的為難, 參與的幫兇雖然是無意識的幫忙了殺人計劃, 可是要如何做才能合乎正義, 又要不致於完全扭曲一個人, 成為湯川及二位警察最大的難題。


沒意外今年的東野圭吾額度已用完, 應該會改追別的書了。明年或更久後有機會, 再來看架上其他非湯川學為主的東野圭吾比較一番。


東野圭吾 - 伽利略系列
嫌疑犯X的獻身》2005
聖女的救贖》2008
真夏方程式》2011

2017/6/18

畢竟, 現在不是求偶的季節 ~ 讀《轉機:勒瑰恩15篇跨次元旅行記》

轉機:勒瑰恩15篇跨次元旅行記 Changing Planes

作者:娥蘇拉.勒瑰恩 Ursula K. Le Guin
譯者:嚴韻
出版社:繆思
出版日期:2011/06/10
語言:繁體中文
ISBN:9789866665912
裝訂:平裝


在我所有閱讀過的奇幻故事中, 娥蘇拉.勒瑰恩的《地海巫師》系列排在我最喜歡的前三名之一。所以在某一年的誠品舊書節看到這本, 立馬挑回來。娥蘇拉不僅在奇幻, 也是科幻的經典作家。而這本《轉機》正是結合了奇幻與科幻的趣味作品。

故事圍繞在百無聊賴的轉機(候機)過程, 可以使用 "希妲.杜立普轉換法" 到個別不同的異次元參觀旅行。有需要的旅客可洽詢 "跨次元事務署" 看看 "跨次元指南" 讓轉機不再是苦差事。

每一篇小故事都與我們生活的環境看似相似卻又有些不同。例如第一篇<依斯拉克的粥>, 故事中多是基因改造的人類與植物, 是作者對科技與基改的嘲諷。文風一轉, 來到了<阿索努的沈默>, 信仰的荒誕劇。每一個旅程既是反射出科幻小說的本質, 看見未來, 警示現在, 又不失閱讀的樂趣。

我覺得特別有意思的是<歡樂無比>與<嵇沂的飛行者>。

在<歡樂無比>一切都歡樂無比, 永遠在跨年、聖誕、國慶, Party, Party, Party...。商業化的節慶固然是失去了節慶的本質, 對於節慶的需求更反映人們空洞的日常。作者極盡反諷之能。

<嵇沂的飛行者>則描寫一個地方人們有千分之一的機會長出真正的翅膀, 可以展翅高飛, 不過有某種不知名的原因, 翅膀可能會突然失效, 非常的危險。有人飛了數十年也沒事, 有人卻在青壯年突然在飛行中發生而死亡或重傷。較封閉的社會, 會將長出翅膀的人殺害, 較開放的社會則是用一種忽視的戈式。故事中的主角訪問了二個有翅膀的人, 一個享受飛行, 願意承擔風險。另一個選擇把翅膀綁起來, 從不飛行。可是訪問的最後, 主角問了這個從不飛行的人「你會不會夢想飛行?」得到的答案卻是「誰不會呢?」對待有翅膀的人, 就像是我們對待孩子的教育。我們希望他們能飛得高、飛得遠, 但又在骨子中不希望他們不一樣而去扼殺他們的翅膀。可是翅膀永遠會在哪, 如果教育成功了, 他們只能抱著想飛卻不能飛的遺憾跟著他們。


故事的最後<攸尼的紊亂>可說是來到轉機的高潮。雖然說是高潮卻一點也不愉快, 轉機過程的無盡混亂, 不著邊際的理由, 當遇到這種事時, 也只能真的希望自己會 "希妲.杜立普轉換法" 神遊去吧。

2017/6/12

完美.不完美 ~ 讀《長日將盡》

長日將盡 THE REMAINS OF THE DAY

作者:石黑一雄 Kazuo Ishiguro
譯者:張淑貞
出版社:新雨
出版日期:2015/04/15
語言:繁體中文
ISBN:9789862271575
裝訂:平裝


很喜歡石黑一雄的《別讓我走》, 也是從這本書開始有想要多看看他的書。但也是隔了好久才又在前年參加新作《被埋葬的記憶》才勾起了要再讀他作品的記憶。於是在去年的購書預約中買下了這本《長日將盡》。


《長日將盡》故事描寫當了一輩子總管, 史帝文斯, 並且自豪自己也秉持著完美總管應有的自持、尊嚴、忠誠為主人奉獻一生。在一次主人提議他應該要出去走走, 看看英國美麗的風光, 而他也打算去拜訪許久前的同事故友, 肯頓小姐。他終於離開了宅邸, 一路開車享受過去只能在書中看到的景色, 回憶也一點一點的重回心頭。

回憶有往日宅邸風光的時候, 在主人與無數貴客的往來, 決定著大英國的未來; 也有與肯頓小姐為了如何經營好一個管家的爭執、合作; 又或是自己的父親即將往生, 而宅邸同時又有重大的會議在進行, 他選擇了服務...。他應該要感到驕傲, 雖然他不是這些影響世界的要角, 但他確實用他的方式參與了。直到遇見肯頓小姐, 他才恍然好像錯過了什麼。有意思的最後, 他坐在長椅上看著來往的人潮, 落日餘暉, 似乎就要懂了什麼了。可最後他還是退回到總管的職位中, 思索著如何達到往日服務的水平。


石黑一雄筆下的人物, 都有那麼一點悲愴的味。在我看過的三本中, 每一個主角都盡心盡力地扮演自己的角色, 哪怕是要求犧牲自己的生命《別讓我走》或是為主人無條件的奉獻。他們都試圖想要思索, 但仍無法跳脫原來凡框架。或許這就是我們每一個人都有的限制, 被大環境、暗示所制約。而記憶則是這些人擁有的一切。畢竟, 記憶, 是成就了我們曾經存在的唯一證明(價值)。

石黑一雄的文字總是充滿了奇想的空間, 並且都很優美。未來有機會再多追幾本他的作品。


石黑一雄作品:
長日將盡》1989
別讓我走》2005
被埋葬的記憶》2015/03

2017/6/11

精簡18則短篇 ~ 讀《老槍.寶刀》

老槍.寶刀

作者:莫言
出版社:麥田
出版日期:2013/08/31
語言:繁體中文
ISBN:9789861739670
裝訂:平裝


七年半前第一次讀莫言的作品《檀香刑》, 非常的喜愛, 還特別把書讀了二次。中間幾度想要再看他其他的作品, 卻因為種種因素總是沒能成。今年初剛好有一筆購書預算, 一下買了二本, 前去大陸旅行又添購了一本。不過這二年真的買很多書, 選擇多自然沒放在眼前就很難說何時會再挑到。


《老槍.寶刀》共收錄了十八則短篇。故事的背景雖都設定在山東高密, 但其實這是作者將中國的一種投射, 看高密事, 就如同看中國事, 成為作者心目中的文學幻境。故事的主角多是市井小民, 寫戰爭、寫生活; 寫生活的苦, 也寫生活中的樂。最重要的是這些人都活跳跳的, 即使要面對的是殘酷的大環境。


這次去中國, 幾乎都是到相當進步的城市, 但有與當地的人聊天, 可以理解到中國的貧富差距是相當大的。從中華民國開始(中國是承認這段史的), 農村經過了多次的革命, 共產主義原本也是為了為了這群人, 然而事實證明目前中國也是資本主義掛帥的。然而農村雖然窮, 卻不見得要過得自怨自艾, 這就是在莫言文字中最常感受到的生命力。

就以短篇<蝗蟲奇談>來說吧, 這個故事帶著一點神話奇幻風格。「螞蚱! 螞蚱出土了!」它們是美麗的, 卻也是殘酷無比的。接連的乾旱, 期待的雨季, 殺不完的螞蚱。 對於自然的敬、畏, 生活的掙扎, 讀起來很感動。


文革澆熄了華文的種子, 但大雨之後的華文得到了豐富的灌溉。把政治因素拿開, 喜歡閱讀的實在不要錯過中國許多很棒的文學作品。


莫言作品集:
檀香刑》2001/3 出版
老槍.寶刀》短篇選